主编：丹尼尔 | ID：MRDANIEL777

编辑：耀匀 | 图：Google

当键盘取代笔墨，当微信取代书信，在情绪只能用符号表达的今天，我们是否会怀念曾经那个鸿雁传书，字如其人的年代。

当世界四大文明古国的文字，都已消散在历史的尘埃中，而「汉字」作为现存几乎唯一的象形文字，历经几千却延用。书法更是作为中国特有的艺术形式，被联合国列入「人类非物质文化遗产」。

作为中华文明的载体和符号，汉字承载了悠长的历史记忆，有着深刻的文化内涵和演化传承。每个时代的书法特点，甚至集中体现了当时的美学精华，在世界艺术史上独树一帜。

让我们跟随时间的脚步，回到那个书写有温度的年代，领略那份「兴来洒素壁，挥毫如流星」的笔墨之意，回溯那份传承至骨的书法之魅。

2019年12月3日举行的北京保利秋拍

「仰之弥高——中国古代书画夜场」中

元代王蒙《芝兰室图》最终

以1.4605亿元领衔

▼

王蒙与黄公望、吴镇、倪瓒同称「元四家」。不仅以写景稠密、焦墨渴笔的山水画见长，同时作为赵孟頫的外孙，书法造诣极深，将书画融于一炉。

后世倪瓒 赞其：

笔墨精妙王右军，澄怀卧游宗少文。

王侯绝力能扛鼎，五百年来无此君。

纵观《芝兰室图》，画面只占了约1/3篇幅，其余后世名家的题跋书法，也极其引人瞩目，为其增光添彩。

纵观中国古代书法，光拍卖价格超过1亿的就有十余幅，包括2010年以4.37亿拍出的，北宋著名书法家，「宋四家」之一黄庭坚的 《砥柱铭》手卷。

同年以3.59亿成交的

黄庭坚《行书十二条屏》

以及3.08亿成交的

王羲之草书《平安帖》

手卷等等

汉字的审美特质

汉字早期的审美特质，可以用「破圆为方」来形容。指从字形圆润的「篆书」，到相对方正的「隶书」的过渡，基本奠定了延续千年的汉字形态。

「篆书」包括「大篆」和「小篆」，「大篆」又包括甲骨文，金文，石鼓文等。

最早的汉字是商代的「甲骨文」，刻于牛骨或龟甲上。古人相信动物有灵，就把和自己命运有关的内容刻在牛骨或龟甲上，钻孔后火烤，根据裂纹判断吉凶。

「甲骨文」是象形文字

「书画同源」即文字和绘画有共同的起源

早期的符号既像字又像画

「马」字有鬃毛，「牛」字有犄角

「甲骨文」用刀刻于甲骨之上

粗细疏密不同，有粗犷豪放之美

其中也蕴含着先民祈求上天的期盼

跟「甲骨文」同时出现的，还有铸刻在青铜器上的「金文」。上古时代青铜属礼器，所以金文相对正式。如果说甲骨文是手写体简化字，金文就是印刷版美术字。

金文的巅峰之作，乃西周宣王年间所铸的青铜「毛公鼎」。腹内刻有500字金文册命书，字数为举世铭文青铜器之最。现藏于台北国立故宫博物院，被列为国宝。

毛公鼎及其内金文拓印

春秋战国时代，各国文字形式多样，风格也各不相同。比较有影响力的有秦国的「石鼓文」，刻在造型似鼓的石墩上。

「中华第一古物」秦朝石鼓

秦石鼓文拓印

战国诸侯争霸，各国都有自己的文字。

秦始皇统一全国之后，为方便文化统一和经济交流，下令「书同文」，命丞相李斯负责整理出统一的规范文字「小篆」，字体长方，粗细一致，笔画圆转，精巧秀丽。

为歌颂功德，秦始皇先立《峄山刻石》；再东行至琅琊立《琅琊台刻石》，皆「小篆」。

秦 李斯《峄山刻石》拓印

从东汉开始，历经魏晋直至南北朝时期，书法的五大书体「行草楷隶篆」，即行书、草书、楷书、隶书、篆书皆成熟定型，形态各异，多元纷呈。

「隶书」一波三折，「草书」潇洒自如

「楷书」法度严谨，「行书」行云流水

汉字字体的发展基本完成，以后只是在形体结构处稍作调整，再无颠覆性的突破创新。

行草隶篆四体四条屏古人咏梅诗

其中「篆书」在「发展期」就已成熟，其余四种书体均在「成熟期」才定型。

成型最早的「隶书」秦朝末年已经出现，至汉代发展成熟，有「汉隶唐楷」之称。「隶法以汉为极，每碑各出一奇，莫有同者」，可见其风格的多样性。

汉隶书《史晨碑》局部

汉代经典的四大名碑

秀中见骨的《曹全碑》

细瘦劲挺的《礼器碑》

方正稚拙的《张迁碑》

遒丽秀美的《史晨碑》

《曹全碑》局部

「隶书」的特点首先是「破圆为方」：横平竖直，造型方正。

其次是「波磔」：线条飞扬律动，「蚕头雁尾，一波三折」。起笔圆润似蚕头；收笔扬起像雁尾，每笔都有波折的律动感。

虽然这种风格在后来的「楷书」中消失不见，但「波磔」作为一个时代总结性的审美符号，仍然留存在建筑物上。

汉代之后的建筑都有「飞檐」，屋檐拉长翘起如同飞鸟展翅，轻盈活泼。这个形态，跟蚕头雁尾，和一波三折的隶书非常像。

至魏晋时期，书法进入崭新阶段。

在此之前，汉字的历史主要由书吏主导，以实用为主。魏晋时期，文人阶层在汉字的使用价值之外，又挖掘出了审美价值。

晋人尚韵。晋代书法崇尚意韵，字型优美妍媚，风流潇洒，反映了士大夫阶层的清闲雅逸，流露出一种娴静淡然之美。

在这个历史转换过程中，以王羲之最具代表性，他将汉字从实用的功能性提升到审美境界，由此奠定了「书圣」的地位。

王羲之《快雪时晴贴》局部

两晋时期书法的繁荣主要表现在「行书」上。「行书」介于「楷书」和「草书」之间，王羲之的《兰亭集序》就是其中的代表，被誉为「天下第一行书」。

王羲之《兰亭集序》

风和日丽的初春，王羲之和文人墨客，在兰亭旁的崇山峻岭，茂林修竹间饮酒高歌，当日即兴作品收录而成《兰亭集》。

他们请王羲之写一篇序来记叙当天的情景，当时王羲之在微醺之时，即兴提笔挥毫，一蹴而就，遂成《兰亭序》。

王羲之《兰亭序》局部

书面有涂改修正，不过恰因如此，才保留了「行书」追求「即兴之美」的意趣，体现出作者最饱满，最不修饰的原始情绪。

后世评价《兰亭序》「飘若浮云，矫若惊龙」，就是形容这种潇洒自如之美。

王羲之《兰亭序》局部

王羲之的启蒙老师卫夫人，是晋代著名书法家，有理论著作《笔阵图》传世。其中记载，卫夫人曾把王羲之带到高山大海，让他从自然风景中领悟一笔一画。

比如用「高峰坠石」来形容「点」，感受其中蕴含的速度和力量。再用「千里阵云」来形容「横」，感受其中隐藏的绵延和伸展。

通过书法

学会感知一切自然现象的能力

同时学会开阔的胸怀

这种「感知教育」也是书法的

美学意义之一

王献之《中秋帖》

隋唐之后直至清代，各种字体发展完备之后，随着其它因素的引入，书法开始追求个性的表达。通过笔画、结构等细节的多元纷呈，产生出不同的审美变化。

唐代国力的强盛带来文化的繁荣，书法也不例外，严谨的「楷书」和自由的「草书」相映成趣，都进入全新的境界。

颜真卿《湖州贴》

「楷书」作为相对正式的字体，本身就有楷模、典范的意思。唐代楷书之美，美在法度严谨。

从六朝遗法中，蝉蜕而出的楷书大家以欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷为书法主流，结构严谨、气魄雄伟，尊为翰墨之冠。

唐代楷书石刻《大唐乐达墓志》拓片

唐代书法家欧阳询的字更堪称楷模。无论笔画还是结构都异常严谨，横平竖直，宋《宣和书谱》誉其正楷为「翰墨之冠」。

欧阳询的代表作《九成宫醴泉铭》，影响深远，直至今日，学习字形结构的规矩，和横平竖直的严谨，也多从《九成宫》入手。

欧阳询《九成宫醴泉铭》

而颜真卿之「纳古法与新意之中，生新法于古意之外」则又辟新径，遂成一家。颜体字横细竖粗，大气宽阔，有厚重包容之美。至今牌匾的字体，也多沿用颜体字。

颜真卿楷书《颜勤礼碑》

唐代「楷书」跟「律诗」很像。「楷书」在笔画和字形上很严格，「律诗」在韵律和格式上很严格，这者都是严谨之美的代表，都成为后世不朽的典范。

颜真卿《麻姑仙坛记》

唐代书法在建立严格规矩的同时，也潜伏着对规矩的叛逆，那就是「草书」，挥洒自如，狂放不羁，更易抒发个性。

怀素 草书《论书帖》

「草书」代表人物是张旭和怀素，不仅书写洒脱，为人也癫狂，合称「癫张狂素」。

《新唐书》说张旭嗜酒如命，醉酒之时挥毫泼墨，兴之所至甚至用头发蘸墨书写，酒醒之后惊叹神来之笔。

张旭《古诗四帖》跌宕起伏，动静交错，满纸如云烟缭绕，乃草书颠峰。恰如杜甫《饮中八仙歌》所言：「张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟」。

张旭《古诗四帖》

怀素的「草书」，天马行空，游刃有余，线条飘逸优美如同舞动的音符。被誉为「天下第一草书」的《自叙帖》，钩捺刚劲有力，折转潇洒自如。

怀素《自叙帖》局部

「狂来轻世界，醉里得真知」怀素与书法融为一体，癫狂的进入艺术最高的无我境界。

怀素《草书千字文》局部

而唐代更有孙过庭《书谱》纳百川之说而独树一帜；贺知章、李隆基力创真率夷旷、风骨婉丽之新境界；

孙过庭《书谱》局部

唐韵律格式严谨的 「楷书」

与自由的「草书」相映成趣

是书法史上浓墨重彩的一笔

从唐到宋，美学发生质变。

以绘画为例，唐代以人物画为主，宋代以山水画为主；唐代偏爱大红青绿鲜艳之色，宋代则以水墨为主，几乎不用色彩，这也影响了此后千年绘画的风格走向。

书法是时代美学的集中体现，宋代的书法跟水墨山水一样，不再追求宏伟壮大的时代特色，更专注于表达自我，追求平淡天真，空灵素净的意境之美。

「宋人尚意」是宋代书法最好的概括。指追求意境和情趣的表达，至今仍是世界公认最高的品格和风格。

宋代最著名的书法家堪称「苏黄米蔡」，「宋四家」一改唐楷面貌，直接晋帖行书遗风，于韵中求意，直入蹊径。笔法豪放而谨严，变化多端而融合。

米芾行书《珊瑚帖页》

无论是天资颇高的蔡襄，自出新意的苏轼，抑或高视古人的黄庭坚，萧散奇险的米芾，都力图在表现自己书法风貌的同时，凸现出标新立异的风范，使学问之气郁郁于毫墨之间，意境卓而不凡。

苏轼《李白仙诗卷》局部

苏轼和黄庭坚是至交，黄庭坚打趣苏轼的字是「石压蛤蟆」，字形扁而宽；苏轼就回趣黄庭坚的字是「树梢挂蛇」，字形细而瘦，其书法个性可见一斑。

苏轼年轻时字写的漂亮，43岁因乌台诗狱被抓，经欧阳修等极力抢救，才被贬黄州。

此时写的《寒食帖》，是人生跌至低谷后所做。苏轼已不在意所谓的美，而是一气呵成自然流畅。这是人生最高境界，「别人笑我太痴狂，我笑他人看不穿」。

很多东西必须在生命不同阶段去领悟。

苏轼「寒食帖」

宋 朱熹《游云谷诗》

从元代到清代，文人画成为主流艺术，强调画家全面的文化修养，诗词书画相得益彰，人品才情、学问思想缺一不可，书法与绘画的结合更为紧密，作品也因此更具个性。

元代书法的特征是「尚古尊帖」，宗法晋而少创新。在此基础上，赵孟頫是诗书画集大成的第一人，他用书法笔法画画，即所谓「以书入画」。比如枯木用篆书笔法，竹子使楷书笔法。

恰如郑板桥所言：「要知画法通书法，兰竹如同草隶然」。

赵孟頫以「云山为师」，在游山玩水间描绘秀丽山川，画完之后留白处题诗，「先画后书此一纸，咫尺之间兼二美」。书画诗印四绝，名传中外。

赵孟頫 《鹊华秋色图》局部

赵孟頫的书法，将钟繇的质朴沉厚、王羲之的潇洒蕴藉、王献之的恣肆流丽以及苏轼的放逸沉雄融为一炉，温润闲雅、遒媚秀逸、风骨内含。

赵孟頫《般若波罗蜜多心经》

所创「楷书赵体」与唐楷之欧体、颜体、柳体并称四体，成为后代临摹的主要书体。

赵孟頫《洛神赋》局部

赵孟頫笔下每字都历经千锤百炼，功底深厚。但略显刻意的美，反而失去了《兰亭序》的那份随性天真与肆意潇洒。

赵孟頫《前赤壁赋》局部

赵孟頫之后，元明清三代

绘画、文学以及书法三者

已经彼此交融，无法分割

元代 张观 《疏林茅屋图》

明清时期文人画进一步发展，艺术家们将书法视为个人性情的表现，开始寻求突破和创新，书法之美也更具个性。

明代书法「以态求胜」。明中期，吴中四家祝允明、文征明、唐寅、王宠依赵孟頫而上通晋唐，取法弥高，名播神州。

祝允明 《草书诗帖》

晚明，张瑞图，黄道周、倪元璐追求大尺幅震憾的视觉效果，侧峰取势，横涂竖抹，满枝烟云，一改几朝风貌。

黄道周《致韫生手札》

更有狂者徐渭，精通诗书画，但一生穷困潦倒，怀才不遇，精神狂乱。因对生命和艺术的强烈热情，迸发出超越常人的创造力。

传统文人都是以书入画，在绘画中融入书法的笔法，但徐渭反其道而行之，以画入书，书法杂乱洒脱如同抽象画。在明清两代，有许多像徐渭这般个性十足的书法家。

清人尚质，清代书法的总体倾向是尚质。明末愤世嫉俗的风气在王铎、傅山等人的作品中仍时有体现，自我生命力转化为一种不可遏止的情绪。

清中期扬州八怪集狂放不羁、怪诞险卓于一身，自我张扬之风格于尺牍之间挥洒自如，为历代所不及。

及至晚清，刘墉、王文治、梁同书、翁方纲等人在刻意传统的同时，也力图表现出新面貌。或以淡墨书写，或变章法结构。

如何欣赏书法？

如今，书法早已退出实用的功能性需求，完全转向审美的艺术性需求。

作为综合的艺术，书法集汉字，诗词，美学，构图，章法，修养，情感，意志乃至胸怀于一体。可以体现音乐的节奏感，以及美术的画面感。

米芾 《蜀素帖》局部

书法作为视觉艺术，它的美源自汉字线条独特的「结构方式」与「书写方式」。以此为物质载体，表达抽象的审美意念和精神。

梁同书行书 五言诗

「结构方式」即「空间构造」

是书法的「空间特点」

相较于字母文字，方块字的特有结构，可以把线条按比例组合。因此即使不懂字的内容，依然可以被线条的空间结构和美感所打动。这就是书法的空间特征。

蔡襄《谢郎帖》

「书写方式」

即书写时的「连续性」和「节奏感」

是书法的「时间特点」

汉字的书写具有笔顺的规定，即时间节奏的规定。只有如此，各种不同方向、形状、质感的线条组合之时，才不会杂乱无序。

而且书法要求连贯书写，如同音乐演奏。这样才能一气呵成地表达情感和思想。

苏轼《归安丘园帖》局部

古代著名书法理论家孙过庭，在《书谱》中言：书法落笔第一点，已经决定了字的基本风格。这里起作用的，显然不是空间构思，而是运动节奏，第一点就是运动的起点。

孙过庭草书《千字文卷》局部

书法作为时间与空间统一的艺术，「结构方式」与「书写方式」，构成了审美基础。它的美体现在三个层次：「意境美」、「线条美」和「材料美」，融合统一，彼此升华。

米芾《致伯修老兄尺牍》

最底层是 「材料美」

是书法美的物质起点

中间层是 「线条美」

是书法美的形式起点

最高层是 「意境美」

是书法美的精神起点

赵孟頫《赤壁赋》局部

最底层的「材料美」

材料即「文房四宝」对书法的辅助作用。

毛笔用兽毛制成，书写得法能产生刚健、遒婉、秀逸、凝重、流丽的表现力；

墨汁色泽鲜亮而沉着

干湿浓淡的丰富变化

会产生出生动的墨韵

宣纸的渗化可灵敏地表现出

线条的浓淡枯湿、轻重粗细

三者结合

使线条的表现更加传神

另外，材料美也包括书法的装裱。它构成了书法审美丰富的层次和独特的视角，也可以从中获得审美愉悦。

赵孟頫 《赵松雪书札》

中间层的「线条美」

书法艺术的最高境界『气韵生动』，要达到此需要「骨法用笔」，即写出有「结构美」「力量感」和「节奏感」的线条。

晋 王珣《伯远帖》

首先是「结构美」

古代书论里谈书法结构的文章很多，如唐代欧阳珣的《结字三十六法》，明代李淳的《大字结构八十四法》等等。

按楷书字型的类别特征规定了书写平正的合理的原则，但具体创作中，有法而又无法，会呈现出风格各异，千姿百态的结构美。

蔡襄行书《纡问帖》

其次是「力量感」

写字是力的传导过程，发力经过肘腕再到手指、笔毫，每个环节，都可能因技巧不足而造成力的散失，要用巧劲而非蛮力。

米芾 《蜀素帖》

「力量感」的关键在运动过程，也就是力在各个环节中的处理，在线条中就表现为「逆、蓄、留」三个主要特征，举例而言。

赵孟頫行书《秋深帖》册页

「逆」：欧阳修曾和蔡襄开玩笑，说他的字如同在湍急的河流中撑船，用尽力气依然还在原地。蔡襄深表认同。这种感觉其实就是「逆」，会显著增强书法的力度和厚度。

蔡襄《安道帖》

「蓄」：米芾曾言，笔在运行中有意的停顿，能造成意犹未尽的感觉，停顿之后又有意往回收，这样笔势的方向和速度就含糊了，会有一种内在隐藏的「蓄」的感觉。

米芾《甘露帖》

「留」：清代梁同书在谈书法心得时曾言：写字时要「处处留得笔住，不使直走」，意思是写书写过程中要有顿挫，不可一笔飘过。这种感觉就是「留」。

做到了逆、蓄、留，书法的线条就有了内在的力量。

最后是「节奏感」，即书法表现出的各种对比效果，黑白、粗细、干湿、方圆等等，跟运动关系紧密。

每笔切不可一画而过，而要在线条的起止两部分形成互抱的态势，这就是「节奏感」，体现出来就是粗细的对比。

另外，书法还讲究「一波三折」，即线条要有起伏，线条之间应该有间隔，体现出连贯地节奏。这些共同构成了书法的节奏感。

苏轼行书《渡海贴》局部

所以，「线条美」是书法形式的美，源自书写者的控制。五指握笔，不均等用力，通过微妙的调节，营造出线条抑扬顿挫的美感。

线条的立体感、力量感和节奏感，囊括了书法线条审美意识的全部内容。

最高层次「意境美」

诗词有诗词的意境，绘画有绘画的意境，书法的意境分别对应着「神采」、「韵趣」和「诗情」。

「神采」即创作之时流露的个性和表达的精神。比如唐代颜真卿的名篇《祭侄文稿》。

颜真卿生逢安史之乱，唐朝江山岌岌可危，颜真卿家族都投入到平定叛乱的斗争之中。哥哥和侄子都为国捐躯，《祭侄文稿》就是他悼念侄子的祭文。

颜真卿《祭侄文稿》

即便抛开文章的内容，单看作品的线条布局，就能感觉到其中蕴含的情感起伏，难以抑制的悲愤之情仿佛扑面而来。

颜真卿《祭侄文稿》局部

相反，对比王羲之在闲适放松的状态下写成的《兰亭序》，线条用笔流畅自如，流露出的是一种轻松悠闲的情绪。

王羲之《兰亭序》局部

如果说「神采」是书法家的个性，那么「韵趣」就是作品的个性，比如草书里很多笔画都连在一起，整体感觉很飞扬而潇洒，这种特点就是韵趣。

卫夫人教导欧阳珣，曾这样描述书法用笔：要如「万岁枯藤」「崩浪雷奔」，如「劲松倒石」「长空初月」。即写字时应心存意象，笔墨才能气韵生动。

欧阳询 《仲尼梦奠帖》

「诗情」则是从欣赏者的角度而言。书法可以表现人的情感和脾性，欣赏书法之时，抽象的线条也可以引发联想，勾起情绪。

欣赏书法的姿势有很多，并无一定之规。可以「先质后文」，忽略书法的外在形式，看重内在精神；也可以「取神弃形」，注重发掘其中体现的精神状态和思想境界，给人激励，也可以予人愉悦。

徽宗赵佶 《草书千字文》

可以从线条出发，通过书法的运动感和节奏感，在笔画中探索情绪的起伏变化，调动自己的人生经验，感受作者「无意于佳而佳」的情感流露，达到情感的共鸣和升华。

在古代，书法与生活密不可分

如今，书写工具已经彻底改变

书法也逐渐与现代艺术相结合

开辟出全新的美学和艺术境界

书法跟西方当代

抽象艺术相互结合

一方面西方抽象绘画

深受汉字书法的影响

如伊夫 • 克莱因、马瑟韦尔等，用颜料在白色画布上，随意地泼洒出极具律动感的线条。跟书法的草书间有异曲同工之妙。

Yves Klein

Robert Motherwell

另一方面，书法也受到西方抽象艺术的影响。比如著名艺术家徐冰，曾出版过一本按照古代字体印刷的线装书《天书》。

貌似普通的古书但细看会发现，上面的字一个也不认识。原来徐冰把汉字的偏旁部首重新组合，形成一系列无人能懂的字。这种文字看似可读，但实际不可读。

徐冰《天书》

后来徐冰还创造了「方块英文书法」，把26个英文字母改造成偏旁部首，把英文单词组合成类似于汉字的方块字，并用毛笔书写。这种文字看似不可读，但实际可读。

徐冰的当代艺术创作，给汉字书法注入了新鲜的血液。

徐冰 新英文书法《毛泽东语录》

时代变迁，书法似乎已经淡出舞台，退为一种逐渐边缘化的艺术形式。

但如今的我们，还是会怀念那《寒食帖》的幡然顿悟，《兰亭序》的畅快肆意，甚至《祭侄文稿》的悲愤交织，那是一个书写有温度的年代。

梁启超认为：「中国书法的美是线的美、力的美、光的美和表现个性的美。美术一种要素是发挥个性，而发挥个性，最真确的莫如写字。如果说能够表现个性就是最高的美术，那么各种美术，以写字为最高。」

如今，写字的传统境界受到了冲击。我们在承认和尊重变化的同时，更应珍惜和传承关于书写文化的那些弥足珍贵的遗产。

作为传统文化的载体，书法不仅是一种写字技艺，更凝聚着民族智慧，包含着人生感悟与哲学态度，笔画之间，魅力无穷。

北宋 黄庭坚的行书《砥柱铭》

（长卷节选）

汉字之美，形于书而渗之情

书法之蕴，修于心而尽之雅

惟愿我们能提高自己的修养

并能延续这值得骄傲的传承

颜真卿书

Refrence：

1. 陈振濂，《书法美学》，上海书画出版社

2. 蒋勋，《汉字书法之美》，广西师范大学出版社

3. 张志和，《中国古代书法艺术史》，中国社会科学出版社

4. 艺视角 | 这些传世书法名帖，千百年来仍光彩夺目

复兴中国传统文化，是中国人该有的责任啊